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1973

A gennaio Elios rientra via terra con Tashi: un’odissea.
Io già mi sto allontanando privilegiando il “gruppo” laddove lui fa scelte più 
intimistiche... 
Poi incontro Lucianino, giovanissimo chitarrista, e ci innamoriamo. 
Con molto dolore io ed Elios ci lasciamo.

Yorgo, gran viaggiatore, è in estate in Afghanistan sulla favoleggiata e impercorribile 
strada del Nord col maggiolone “Brigitta”.
Torna e riparte con Nick, che sarà sua moglie per tutta la vita.
La sua natura generosa lo porterà anni dopo a condurre camion di aiuti verso la ex 
Jugoslavia straziata dalla guerra.

Nella “Piazza bella piazza” condivido con Popo una spaccatura interiore tra le realtà 
sociali e la fuga nell’altrove, nell’utopia dei sogni. Lui militerà in Avanguardia operaia.

Compromesso storico tra Cattolici e Comunisti (DC-PCI), Berlinguer ne illustra i criteri 
sulla rivista Rinascita.
Sono definiti “anni di piombo” i settanta: la rivolta armata di una parte della sinistra 
innescata dalla “strategia della tensione” e l’eversione di destra.
Il 22 novembre il Governo decreta i “Provvedimenti di austerità”, il cosiddetto “Tutti 
a piedi”: divieto di circolazione delle auto nei giorni festivi, chiusura alle 23 di tv, 
cinema, bar e ristoranti. I negozi devono chiudere alle 19 e spegnere insegne e 
vetrine. È conseguenza della crisi e dei prezzi alle stelle del petrolio.
L’organizzazione fascista italiana Ordine Nuovo viene sciolta. (22 novembre 1973)
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A settembre, l’11, Colpo di Stato in Cile. Il Golpe del Generale Pinochet, sostenuto dal 
Governo americano, darà il via al dramma dei “desaparecidos”, anche qui gli studenti 
pagheranno un prezzo di sangue altissimo.

22 gennaio – la Corte suprema degli Stati Uniti nella decisione Roe v. Wade, dichiara 
che la legge repressiva del Texas nei confronti dell’aborto è incostituzionale per 
violazione del diritto alla privacy delle donne.

21 luglio - Belfast – l’esplosione di 19 bombe provoca undici vittime e numerosi feriti: 
è il Bloody Friday.

Finisce in America l’arruolamento forzato, e con esso la “Lotteria di Leva” iniziata nel 
1969, istituita per scegliere chi doveva andare in Vietnam, si estende il problema dei 
reduci devastati fisicamente e psicologicamente.
“Sindrome del Vietnam” viene definito il disagio di molti giovani che si erano ritrovati 
dal “benessere” all’inferno. Nelle successive “guerre americane” la malattia si 
ripresenterà puntualmente.
Un finto “cessate il fuoco” in Vietnam: altri ce n’erano stati ed altri ce ne saranno...

Colpo di Stato incruento in Afghanistan: diventa una Repubblica con a capo l’ex 
ministro e parente del re Mohammed Daud Khan

Muore a Londra il professor John Ronald Reuel Tolkien, ma non si spegne l’eco del 
suo “mondo immaginario”. L’amatissimo figlio e collaboratore Christopher ne rileverà 
per decenni le infinite sfaccettature fino alla sua morte, nel gennaio del 2020. 
Emerge dalle “Lettere” del padre il potente messaggio ecologista di un uomo che già 
all’inizio secolo guardando con rancore all’industrializzazione, fu bizzarro (per molti 
contemporanei) precursore degli ambientalisti. 
“In tutta la mia opera io prendo la parte degli alberi contro i loro nemici” (J.R.R. 
Tolkien - Merton College 1972). 
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Lettera di Elios da Teheran (Iran)

Ultimo espresso poi arrivo io. TEHERAN sabato 13-1-73 ore 14

Cara Lella, 

Come stai? 
tra 10 giorni spero di essere a Lecco e vorrei vederti come eri una volta. 
Spero che tu sia guarita e ora stai bene, sai che da quando sei partita da Kathmandu 
non ho saputo più nulla di te. 
Come mai non ho mai ricevuto posta alle ambasciate? 
Niente a Delhi, niente a Kabul, e ora niente a Teheran.  Forse perché io vado in fretta 
e la posta che tu scrivi arriva alle ambasciate dopo di me. 
Sono un po’ in pensiero e non vorrei che ti fosse successo qualcosa di grave. 
Io sto bene di salute anche se qui fa un gran freddo. Ho trovato la neve e ghiaccio a 
Kabul (- 10°) a Herat pioggia e neve e da Mashad fino qui a Teheran tutta la strada è 
coperta di neve (a Bojunurd - 15° di notte)  Io ho fatto una tirata unica da Mashad a 
Teheran, sono entrato in IRAN giovedì (mi hanno svuotato tutta la macchina e anche 
la cassa sopra) nevicava e ho impiegato 4 ore a rimettere a posto tutto. 
Venerdì ero a Mashad e sono partito ieri alle 11 e sono arrivato oggi alle 11:30 a 
Teheran. (il passo del Demavenden ho impiegato 5 ore a farlo tutto con le catene; ai 
bordi della strada la neve era più alta di me, è un viaggio pazzesco, meno male che 
tu non ci sei qui e sei a casa al caldo. 
Ho viaggiato tutta la notte perché se mi fermo fa freddo in macchina. Viaggio con 
un ragazzo di Verona che ho incontrato a Kabul e torna in Italia con me perché si è 
ammalato a Kabul (per il freddo). La macchina va bene però non ho ancora ricevuto 
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il pezzo! Parto da Teheran tra un paio d’ore (prima di sera) e così viaggio di notte 
per non sentire il freddo e anche per  il motore è meglio non lasciarlo fermo di notte 
perché ho paura che mi geli tutto, finora è andato tutto bene se va avanti così il 
tempo tra 10-12 giorni arrivo da te. 
(non vedo l’ora che questo viaggio finisca) faccio la strada della Turchia perché anche 
se è molto fredda è più corta (guadagno 5 giorni) Se qualcosa non dovesse andar 
bene ti faccio un telegramma così lo sai subito. Ma andrà tutto bene. Non scrivermi 
più perché ho visto che vado troppo in fretta e ora che questa lettera arriva a Lecco 
penso che sarò già a Istanbul. 
Da Istanbul ti faccio un telegramma con la data che arrivo a Lecco. 
Adesso ti saluto, non stare in pensiero che il più è passato 
Io sto bene di salute, soldi ce ne sono molti, arrivederci presto, sii guarita. 
Ciao un sacco di bacioni tuo Elios

Saluta tutti in famiglia 
Ciao Icia, Tashi sta bene e dorme sempre.
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Lettera di Elios da Dogubayazit (Turchia)

Turchia
DOGUBAYAZIT 16-1-73 ore 15
30 chilometri dal confine Iraniano

Cara Lella, e mamma. 
Sono distrutto, non si può più andare avanti, ieri 15-1 siamo entrati in Turchia alle ore 
16 ed alle 17 siamo rimasti bloccati a 8 km da questo paese da una bufera di neve, 
non si vedeva più la strada solo neve portata da un fortissimo vento e non riuscivamo 
più ad andare avanti, siamo rimasti bloccati tutta la notte, ha fatto un gran freddo - 
20° alla mattina la macchina era semisepolta dalla neve. 
Un camionista TIR della Bulgaria ha spalato la neve da intorno la macchina e ci ha 
trascinato perché la batteria si era scaricata per il gran freddo. È stato un uomo 
veramente umano e se ora ti scrivo, lo devi a lui. 

Stamattina alle 9 siamo riusciti ad arrivare qui a Dogubayazit, ci siamo rimessi in 
sesto e siamo partiti per AGRI ma dopo un’ora di pessima strada (non la si distingue 
dal deserto) perché è tutto coperta di neve e gli spazzaneve qui non passano mai, 
siamo rimasti di nuovo bloccati per la neve e un camionista ci ha detto che più avanti 
c’era la bufera e ci ha sconsigliati di proseguire, abbiamo deciso di tornare indietro. 
Torniamo in Iran. Facciamo i visti per l’Iraq a Teheran e facciamo la strada Teheran 
- Kermanshah- Bagdad - Aleppo - ‘ADANA ISTANBUL che è molto più lunga ma non 
c’è neve. 
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Cara Lella non stare in pensiero perché in Iran le strade sono pulite e si viaggia bene, 
certo impiegherò più tempo a tornare ma meglio tardi che mai. 
Per favore scrivimi all’ Italian Embassy, di Bagdad Iraq perché non ho tue notizie da 
quando sei partita. Scrivimi
Io viaggio in compagnia di Roberto un ragazzo di Verona che ho trovato a Kabul. 
Di salute stiamo bene e anche di soldi ne abbiamo la macchina è ottima e va bene 
anche senza il pezzo del carburatore. 

Ti terrò informata da espressi da Teheran Bagdad Aleppo. 
Ricevi regolarmente gli espressi che ti ho mandato da Delhi, Kabul e Teheran? Spero 
di sì e le cartoline?
Fai leggere questa lettera ai miei così risparmio i soldi di un’altra lettera. 
Cara mamma non preoccuparti che stiamo bene e tra un po’ troviamo il caldo nell’Iraq 
Siria torneremo tra un 15 giorni verso il 1 o 2 o 3 febbraio. 
Vi spero tutti bene anche tu Lella che non ho mai ricevuto tua posta, perché non la 
ricevo? 
Adesso vi saluto, non state in pensiero che torniamo indietro per una strada più lunga 
ma più bella. Ciao Elios
Tashi sta bene, dorme con me nel sacco a pelo.
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Lettera a Popo
Dal Diario di Katmandu
Tahir settembre 72

Vorrei parlarti del silenzio, di quel silenzio che solo gli spazi più infiniti ti possono 
portare, di quel silenzio che si muove nel vento e non ha suono, anche il silenzio però 
è vita, solo quando impari a conoscere la sua voce tu puoi entrare nel segreto della 
sua anima che non è anima di foglia e fiori ma anima di rocce che contemplano il sole 
ed il silenzio è saggezza.

L’immobilità delle rocce è pensiero puro. Vorrei parlarti degli spazi perché sono volti 
dell’infinito ed io non so parlarti dell’infinito, gli spazi sono le cime solenni di queste 
montagne la cui lontananza dà voce al tempo, gli spazi sono le fitte coltri di nuvole 
blu senza voli di uccelli, sono spazi maestosi perché il silenzio è saggezza. Non c’è 
severità in questo paesaggio, la sua maestosità è morbida, colline tondeggianti, 
montagne di velluto Vorrei mandarti veramente l’immagine del silenzio, trasmetterlo 
con un pensiero. Credo che anche il silenzio possa essere una conquista ma la tua 
strada continua e ricompare l’uomo dei carretti, l’uomo delle case di sassi, delle 
strade di fango dove puoi scoprire colombe bianche che ti riportano in alto verso il 
cielo. Ma torni nelle strade di fango e ti risvegli tra le mandrie condotte da bambini, 
un grembiulino rosso cancella il pensiero cristallizzato del tuo infinito e ti riporta il 
messaggio, il valore di una scelta, e ripenso ai nostri discorsi: “è per l’uomo” e tutto 
questo mio viaggio interiore tra le montagne dell’Anatolia mi riporta le tue parole, il 
valore delle tue scelte anche se in un modo diverso, più semplice, senza bandiera…
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Lettera di Popo

Occhi arrossati, sapore di vino che ti sale ancora alla gola, le tue budella che si 
rivoltano é la conseguenza di qualcosa. 

Sbronza nel mio corpo, allegria nella mia bocca, la consapevolezza di aver bevuto 
perché ti andava; la bottiglia passa dalla tua alla sua mano, è un amico, è più vecchio 
di te, non importa, ha più di 40 anni, è sposato, beve, parla con te, è criticato perché 
parla con me, cerca, che cosa, sè stesso! 

Anch’io mai come ora sento di dover cercare, di dover camminare non limitandomi 
solo ad un discorso politico, si all’evoluzione continua della mente e no all’involuzione 
generata dalla autolimitazione del pensiero legato per forza ad una dialettica che 
però non fila con la città che vivi e senti di dover vivere. 

Forse non ho più voglia di scrivere, stanotte ho dormito 2 ore, il sole ora mi scalda, 
penetra in me, è la sensazione del rilassarsi, del caricarsi. 

Achille pensa che in un certo senso la nostra amicizia sia in crisi, è molto caro, ma, 
non penso affatto che possa crollare tutto, la nostra amicizia se vorremo nascerà più 
matura ora. 

Sinceramente Popo
Saluti a pugno chiuso 

Stringi Elios e Icia per me

Ciao Icia
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Ultima lettera di Vichingo da Roma
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Aerogramma di Yorgo da Maimana (Afghanistan)

MAIMANA (credo 10-7-73)

Sono qui da 2 giorni. La situazione mi ha un po’ deluso, credevo che Maimana fosse 
più bella, ma forse è anche perché ho avuto dei fastidi allo stomaco e non sono stato 
bene. 
Oggi sto bene ma ieri sono stato a letto. 

La strada da Herat a qui è terribile, ma bellissima la natura, a volte arida, a volte 
lussureggiante, dietro ad ogni curva può apparire di tutto. 
Canyons come la California, fiumi lenti, torrenti spumosi. Gli uomini fantastici. 
Le situazioni sia belle che brutte incredibili. 
Ci siamo fermati in un campo di nomadi. 
Ho passato un pomeriggio da oculista, dermatologo e perfino chirurgo. 
Che cosa terribile quelle piaghe infette. 
Comunque è stata un’esperienza grande: te ne parlerò. 

Domani partiremo alla volta di Sheberghan. 
Ci hanno detto che la strada è brutta, per la sabbia. 
Avete ricevuto posta da Herat? 
da Quala Now? 
Un abbraccio 
Giorgio
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Aerogramma di Yorgo e Nick da Boddy Gaja (India)

28/12/1973

Cara Luisa,
ti scrivo da questa mia bellissima situazione, una città sacra che è poi un villaggio, un 
tempio altissimo e venticinquemila tibetani in pellegrinaggio per la venuta del Dalai 
Lama.
Tu conosci già questo popolo per cui non ti sto a dire come ci troviamo. Viviamo nella 
loro tendopoli, in una tenda-ristorante con altri tibetani. C’è una grande cucina di 
terracotta con tante pentolone che preparano cibi fantastici. La tendopoli nostra è in 
riva al fiume, sotto grandissimi alberi. Il fiume offre tramonti da sogno e una pace 
infinita. Le vibrazioni sono bellissime. Sono sempre sorridenti ed amichevoli. Sai che 
l’India è un paese che ti sbatte su e giù. Figurati dopo tre giorni di bus, passati per lo 
più in piedi senza quasi poter muovere le dita dei piedi, come siamo arrivati a Gaja, 
distrutti e per di più la gente di Gaja è stronza e rompi balle.
Questo è il nostro Natale ma il giorno dopo, a solo dieci kilometri di strada, siamo 
entrati nel sogno. A Katmandu  abbiamo visto questa gente, l’impressione è stata 
bellissima, ma ora vivere con loro è fantastico. 
Oggi ho fatto un po’ il dottore, messo a posto una brutta ferita e Nick mi ha aiutato. 
A Katmandu avevamo una casa sotto il Monkey Temple e stavamo da dio. Ogni giorno 
camminavamo per tre kilometri fino in città a fare la spesa per la cucina. Katmandu è 
bellissima, tu lo puoi sapere. Avevamo anche il nostro cagnolino, Popi, ma purtroppo 
lo abbiamo dovuto lasciare, era impossibile viaggiare anche con il cane, lo abbiamo 
lasciato sulla riva del Gange ad un villaggio di pescatori prima di attraversare il fiume 
su un grosso barcone a remi.
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Abbiamo vissuto questa secolare situazione sotto un cielo stellato, con il rumore dei 
remi nell’acqua…

Carissima Luisa e Icia, 

è meravigliosamente bello, svegliarsi di prima mattina, aprire gli occhi e vedere volti 
sorridenti, uscire dalla tenda e guardare il cielo, le piante, la natura, i bambini, andare 
a lavare con energia e la stessa felicità di questa gente, cantare, vivere, sorridere, 
imparare a camminare lungo il fiume e poi fermarsi a guardare il mondo con gli occhi 
di un bambino ed essere felice, infinitamente felice. E’ immenso ciò che ricevo.
Con Amore.

Nick
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